在那个年代，演员不分咖位★，一块儿坐绿皮火车下农村，去各地演出。住的都是招待所，三张床挤一屋-■，半夜喝点二锅头，说着说着就睡着了。那才叫兄弟情。

　　他们仨私下里可好了，拍戏、走穴★…▼、喝酒NG·28中国南宫网站，全是一个屋•=。连开公司也一起搞▪•，起名叫“好来西■▪•”，跟“好莱坞”谐音●•■。公司没干出什么大事业，倒是三个人喝酒打牌，天天乐呵▪•=。

　　当时谢园为了演好“老杆”这个角色，下了血本■=◆。他在拍摄期间不洗澡●•、不刷牙=★▪、不理发，大夏天顶着烈日晒★◆，把自己晒得黝黑消瘦，春节也不回家。那时候的片子，没什么替身•、特效，全靠演员自己顶。谢园说：“我要把自己变成那个时代的乡村教师。”

　　你要是有兴趣，去找找片段看看。谢园在黑板前，满脸泥土和阳光，眼神里全是那种“我穷我苦但我不低头”的倔强。有人说，他那个形象，就是那个年代知识分子良知的象征。

　　说实话，这话说对了一半。形象嘛，确实算不上俊朗，跟葛优一个路子，五官普通得掉在人堆里都找不着。但至于“没有演技”，这可是冤枉他了。

　　谢园这辈子，没追过流量，没混过绯闻，拍的戏可能现在很多人没看过，但他的那种真诚和潇洒，特别难得●。

　　谢园这一生，谈过两次婚姻。第一任妻子是他老师的女儿，俩人1984年结婚，感情好了一阵子，后来因为性格不合离婚。

　　他像个永远站在那个旧时代窗口的人，望着这个匆匆变了模样的世界，默默地笑着、看着，然后悄悄走开--。

　　说起来，可能现在很多年轻朋友对“谢园●”这个名字有点陌生。尤其在这个每天都有新面孔冒出来的娱乐圈，他的名字像是被时间悄悄藏了起来，只有偶尔一些上了年纪的观众或骨灰级影迷才会在提到《孩子王》《棋王》的时候，眼神里冒出一点熟悉和感慨。

　　结果，这部片子成了中国第五代导演最重要的作品之一。1988年《孩子王》入围第41届戛纳国际电影节金棕榈奖。虽然没拿奖，但谢园在片中的表现▪■，被国外影评人称作■•■“朴实无华中的深刻”。

　　谢园走了，消息一出，圈内震动。张艺谋发文：“老同学，愿你在天堂也有欢笑。”葛优、宋丹丹●•、刘晓庆NG·28中国南宫网站▼、冯远征都发文悼念=■▪。

　　谢园自己最满意的作品，是1987年的《孩子王》。这是陈凯歌导演的一部文艺片，讲的是知识青年“老杆”到偏远乡村支教…◆-，跟一群孩子的故事。

　　后来●，谢园、葛优、梁天三个人在喜剧圈里混得风生水起，被称作“喜剧三剑客”•★-。三个人性格各不相同▪，葛优稳重★，梁天机灵，谢园嘴贫、能侃•…。

　　很多人都没想到■=▪，这个“形象一般”的家伙，演起疯子来竟然这么动人。他把人物那种痴迷、执着、孤傲、自负的气质演得活灵活现，既不卖惨也不做作=…▪，一点油腻都没有。有人评价说：“谢园演的不是疯子，他演的是那个年代中国人的孤独。”

　　不过，他们一直没要孩子。谢园曾说过：“我不太想有孩子，我怕我活得不够好◆•■，没法给他一个像样的环境•◆。”邱悦也很理解他。很多人觉得遗憾，可其实，俩人过得特别平静快乐，整天聊天•、下棋、看书、逛公园。清清淡淡=•，倒也自在。

　　1996年，他在剧组认识了第二任妻子邱悦，比他小17岁▼。邱悦是个特别文静、崇拜谢园的姑娘△▼…，俩人一拍即合★。1998年结婚=，20多年一直恩爱如初。

　　但偏偏就是这样一个人，2020年8月18日去世时，没有灵堂…▪、没有追悼会、没有告别仪式，连骨灰下葬的消息都悄无声息。如果不是圈内老友张艺谋、葛优、刘晓庆这些人发了几条悼念微博，估计大多数人都不知道他已经悄然离世△。

　　金鸡奖是公认最严苛的奖项-，能拿下这个奖●★△，说明谢园在业内的演技，早就被认可了。只是观众缘，始终差点意思★。

　　2020年8月18日•，谢园突发心脏病去世，年仅61岁。其实在这之前，他身体就不太好，只是一直没说。

　　2018年…★▪，有次谢园去星巴克买咖啡，服务员在杯子上写了个★★“宝财哥”。谢园当时就乐了△…-，给老朋友们拍了张照片发过去，大家在微信群里又是一阵调侃，回忆当年=•。

　　有人觉得他是怕死，有人说他看淡了。谢园自己倒说•▪：“我活着的时候热闹就行，走了▪，清清静静最好。”

　　还有一次，春晚后台■，葛优穿了件风衣，结果网友扒出九十年代老照片，发现葛优、谢园▪…、梁天三人△-◆，正好也穿着风衣•△▼、polo衫、鸡心领毛衣…，站在一起▪，个个精瘦俊朗•。那张照片，如今成了三剑客最经典的合影•△。

　　不过•…△，谢园没打算服输。1987年，他接下了郑洞天导演的《棋王》-★，饰演一名痴迷围棋●▪●、疯疯癫癫的“王一生•”•。这部片子不火，但业内评价极高△•。谢园凭这部片子●-，一举拿下第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。

　　很多北影的学生也在微博缅怀，说谢老师上课从不摆架子，最爱讲段子，一讲就是一节课。

　　谢园生前立下遗嘱：不设灵堂，不开追悼会，不办告别仪式。甚至=•，连火化下葬都不要声张△•。家属朋友，只在家里小范围悼念了一下。

　　有次梁天说：“要不以后葛优去当艺术家，谢园你当评论家，我做生意。★=”谢园一听就乐了：“咱仨都这德行，能干成啥==▼？算了=●=，喝酒最实在。”

　　谢园是1978年考进北京电影学院表演系的。当年他跟张丰毅、张铁林同班，跟张艺谋、陈凯歌同届，都是那批“第五代导演”里的佼佼者。可跟其他人不同的是，谢园长得不够“帅”。1982年毕业时，老师给了他八个字的毕业评语：“形象一般••★、没有演技。”

　　谢园后来拍过一部情景喜剧《我爱我家》，在里面演“宝财哥”▪，一个油嘴滑舌、贪点小便宜、却心地善良的小人物。这角色当年火到不行。

　　为什么？梁天曾说过，谢园有个怪癖-■，他从不参加追悼会。年轻时看《戴手铐的旅客》这部片子，有个情节是死人突然坐起来，把戏里另一个演员吓疯了。谢园因此留下心理阴影，从此再不敢去追悼会。

　　可问题是，这种即兴喜剧式的才华，并不被当时的影视圈主流认可▪。大家都觉得，表演是要高大全▼▪△、英俊威武，谢园这种类型•-，就注定只能演配角。

　　当年在学校里，谢园就是全班的“活宝”。他特爱模仿•▼，什么同学、老师、胡同串子，甚至公交售票员•，他都能模仿得惟妙惟肖。晚会上…、宿舍里★▼●，他一讲段子，能让大家笑个不停，一演就是俩钟头-。那时候学校有个说法：“哪里有谢园，哪里就有欢笑。”

　　刘晓庆特别感慨：“我们曾一起拍《火烧圆明园》《垂帘听政》，那时候多好啊。怎么不好好照顾自己呢？△=△”

　　他和葛优、梁天一块儿被称作“内地喜剧三剑客◆”，是那个时代最接地气、最有观众缘的演员之一•…。